在江城这座不起眼的三线城市，有一个年轻男人名叫叶云凡。随着他的相亲之旅悄然开启，这一切似乎冥冥中注定要轰动他的生活。今天是他从山中归来后的第一天，透过师父留给他的纸条，叶云凡很快意识到，这不仅是一次普通的相亲，背后还藏着他心中难以排解的仇恨与感激。密布在他心中的屠门之仇与救命之恩，让他无法全心投入这场相亲，他更关心的是那群杀戮自己家人的黑衣人和那位曾以微薄之资救过他的神秘女孩。
一切都在一个突发事件中开始改变。当他在咖啡店门前偶遇一位突发中风的老者时，职业医术的本能让他毫不犹豫地施救。此时，周围的目光聚焦于他，或不屑，或惊讶，但叶云凡清楚，在他心中，见死不救的原则是无法容忍的。通过他那熟练的银针技艺，老者终于苏醒，并对他表示深深的感激。这一幕不禁令叶云凡心中生出一丝自豪感，但相亲的时限却不断逼近。
急匆匆之中，他终于找到了自己的“相亲对象”，却不料走错了桌子，这一幕让他倍感尴尬。当他意识到自己坐错了人面前，只好红着脸道歉。真正的相亲对象出现在六号桌旁，一个美丽动人的女性，她就是宋雨柔。她的直率与风趣让叶云凡从未有过的紧张逐渐缓解，但好景不长，叶云凡却得知她并非来与他相亲，而是等朋友。
随之而来的李婷婷则像是一阵寒风，毫不留情地向叶云凡发动了攻击，让他体会到了什么叫做“阶层的差距”。李婷婷的冷嘲热讽让他无从反驳，心中的自尊在这一刻几乎崩溃。埋藏心底的屠门之仇与救命恩情交替着戳痛他的内心。
然而，当他准备离开时，命运又一次为他开了个玩笑。一个服务员的声音打断了他的思绪，他不知如何处理手中的账单，原本以为的约会却成了他一次难以承受的打击。这种窘迫与无助感在他心底深深扎根，叶云凡最终只能默默叹息，心中对未来充满了无奈与迷茫。
就在他准备离开咖啡店时，曾经的恩人宋雨柔再次找上了他，带着他重新审视自己的生活与目标。或许，这场不尽如人意的相亲，反而成为了他再度努力追寻仇敌的契机，也让他萌生了重新整顿自己人生的想法。
叶云凡是否能够从这场相亲的失败中汲取力量？他心底那段未曾平息的仇恨能否在这个促狭的江城中找到一个完美的出口？而这个似乎注定要与他交织的人生，是否能因为碰撞而带来新的机遇？在复杂的人际关系中，叶云凡将如何跨越一切阻碍，成就属于自己的传奇？继续阅读下一段旅程，让我们走进叶云凡跌宕起伏的人生。
