在商海市的一隅，某个鲜为人知的小太阳疯人院里，十年来被关押在此的徐朗终于迎来了他出院的时刻。徐朗，一个被精神疾患困扰的年轻男子，在院长李大山及其团队的监督下，经历了一场颇为特殊的心理测试，似乎成功地度过了心理康复的最后关卡。他的回答让每一个负责评估的医生都倍感惊讶，连一向严苛的院长李大山都不禁对他投以赞许的目光。
经过十年的煎熬，徐朗在这座疯人院中不再是那个自称外星人的疯子，而是一个在社交、情感，以及自我认知上都有了显著进步的年轻人。他不仅能理智地评价自己的性格，还表现出对美的欣赏与理性的判断。即便是考核中最具挑战性的“捡钱问题”，徐朗亦能创造性地给出一个更为符合现实的答案，让评委们对于他的康复程度感到无比欣慰。
然而，当他回到宿舍收拾行李时，白胡子老头的存在，使得他的出院不再简单。这个曾与他同室的老人，固然一脸怀疑地想要知道徐朗是如何在这些“光明顶”的精英面前表现得如此镇定。徐朗则不以为然，认为这是自己能力的成功体现，但白胡子老头提醒他，外面的世界即便再宽广，也无法与疯人院这些年来的生活相提并论。
就在出院前的那一刻，老头似乎意识到了什么，他劝告徐朗一定要传承“神算子派”的技艺，避免失传。这短暂的一番对话，透露出老头对徐朗未来的期许和无奈，也让徐朗感受到了一丝沉重的责任感。
当徐朗毫不在意地离开了疯人院的门，阴暗的房间里却留下了白胡子老头孤独的身影。他越发显得苍老，随着徐朗的离去，似乎也带走了自己存在的意义。就在老头的心中涌动着对未来的感慨之际，他口中喷出鲜血，令人不禁对究竟是谁的劫难在即而感到恐惧。
徐朗的出院标志着一个新的开始，他面临的，将不仅仅是康复后的重归社会，更是一个充满挑战与未知的新生活。外面的世界毫无疑问比疯人院复杂美好，但旧院中的阴影是否也会伴随他而来？而白胡子老头的离去，以及他所暗藏的秘密又将对徐朗的未来造成什么样的影响？
将一切抛诸脑后，徐朗开门踏出疯人院的那一刻，也意味着他即将踏上追寻自我、面对这个广阔世界的旅程。新生活在召唤，但他又是否准备好迎接过去从未预料到的命运？继续期待徐朗的故事，深入探索他如何在新生活中挣扎求存，揭开关于“神算子派”的秘密，以及他与那个白胡子老头之间尚未了结的命运纠葛。
