桑喻的故事在一场突如其来的死亡中悄然拉开序幕。她的身后是一个充满冷漠与算计的家族，沈家将她视作工具，仅仅是用来维持沈言言的命脉。而她的丈夫江逸，在这段婚姻中也显得消极与冷淡，从未真正爱过她。桑喻的过去就如同一道伤疤，她曾是霍厌的情人，七年间被囚禁在黑暗与痛苦之中，她的身体和灵魂都曾被他占有。然而，当她终于走到生命的尽头，这一切却并未让她大悲大喜，反倒是淡淡的遗憾，占据了她的心房。
葬礼是如此简单而残忍，桑喻的尸体被无情地丢弃在荒废的寺庙井中，甚至没有一个体面的告别。随着她的死亡，灵魂开始游离，但命运的转机却在此刻降临。那道熟悉的身影悄然出现，正是霍厌，那个在七年前给她痛苦与绝望的人。此时，他的冷漠却带着几分温柔，冰冷的手指轻轻拂过她满是血污的脸庞，像是触碰着珍贵的宝藏。霍厌决心为她报仇，他用桑喻同样的方式报复了那些侵害她的人，眼神透着一股冷酷的执念。
然而，桑喻并未消失在这轮复仇中。命运将她的灵魂重新带回了人间，她重生回到了2018年，那个充满希望与绝望的年头。此刻，她正面临着全新的选择与挑战。离开了温暖的桑家，她被沈家接回，成为沈言言的血包，而江逸则为她搭建了新的牢笼。尽管如此，她的内心却已不再是过去那个任人摆布的女孩。重生给予了她一次重新塑造自己的机会，这一次，她不会再对那些令她失望的人心存幻想。
桑喻开始重建自己，转学到江城一中，成为华清大学的计算机系新生。军训开学期间，她却因沈言言的意外再次被拖延了时间。当她终于踏入校园，面对陌生的环境与未来，她内心满怀期待与紧张。尤其是那位从未真正关注她的霍厌，似乎注定要成为她命运中的重要角色。
面对同学们的议论，桑喻的心中涌现出几分自信。原本的自我再也不愿受到他人的束缚，她的美丽与聪慧不应被忽视。霍厌的冷漠评价虽让她失落，但同时也激发了她的斗志。桑喻明白，往后的日子里，她需要用自己全新的姿态，来向曾经无法理解她的所有人证明自己的价值。
再一次的相遇，或许将会掀起她命运的波澜。重生后的桑喻能否让霍厌真正看到她的改变？面对沈家与江逸的重重压力，她又将如何重新掌握自己的人生？这一次，她不再是任人摆布的囚徒，而是一个拥有复仇与归属权利的女主角。越来越多的秘密即将浮出水面，桑喻又将如何书写她的新篇章？真相与爱的边缘，她的故事才刚刚开始。
